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È gran tempo, ben più di un secolo fa, che 
si pronosticava l’avvento di una letteratura 
così detta mondiale, quella « Weltliteratur » 
— usiamo il vocabolo foggiato e preferito dal 
Goethe — che avrebbe soddisfatto le aspi¬ 
razioni e le tendenze, il mondo del pensiero, 
il mondo del sentimento dei popoli con¬ 
giunti, espressione corrente, comune a tutti, 
intesa da tutti, un nocciolo spirituale che 
8'apriva nell’anima di tutti. Un po’ più, 
un po’ meno tutte le letterature di tutti i 
popoli, che ebbero storia e luce continua 
di civiltà, avrebbero partecipato a questa 
essenza di poesia o d’arte, portata dall’onda 
dei tempi, sovrapposta ai tempi, tolta all’ora 
che fugge, col suggello divino dell’eterno. 

Era, più che un sogno e una fantasia, ima 
comunanza spirituale delle nazioni ricon¬ 
giunte e animate da un libero scambio di 
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idee non divergenti nella sostanza fonda¬ 
mentale, vagheggiata nel primo fervore dei 
romantici ; i più profondi, i più umani, chi 
più saldamente reggeva sè stesso e vedeva 
luminosamente nei labirinti dell’anima, le 
menti più tocche e invase dal pensiero all’in¬ 
finito, più larghe di cultura, più esuberanti 
di vita, più si stringevano a questo vangelo 
di un cosmopolitismo letterario, che doveva 
significare accordo di spiriti, armonia di 
creazione e di vita nei popoli dell’Oriente 
e dell’Occidente, non infedeltà alle tradi¬ 
zioni patrie, rinnegamento del passato, 
sacrifizio del patrimonio artistico degli avi 
illustri. Un accordo possente, vibrato su 
di "una sol Ina. Posto il poeta su altissima 
tribuna, dominante gli spazi oltre le barriere 
ed i confini degli stati e delle nazioni ; parla, 
sia pure nella lingua del popolo suo, ma, 
per virtù trasfìguratrice dell’anima che freme 
in lui, parla un linguaggio universale e uni¬ 
versalmente inteso. 

Quest’alleanza o fusione delle letterature 
più varie in una sola, generale, o fondamen¬ 
tale, o mondiale, l’accordo unico di tante 
discordanze non doveva concepirsi come 
miracolosa e subitanea rivelazione. Signi- 
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ficava un procedere oltre nei cammini sca¬ 
vati alla cultura e alla vita, un progredire 
dell’umanità, determinata non a disperdere 
le sue forze più vitali, ma a convergerle e 
raccoglierle in un sistema, quella luce di 
tolleranza acquistata, quella larghezza di 
giudizio, che trasmettevano a Goethe gli 
eroi maggiori del pensiero «Iella sua terra, 
Kant, Lessing, Herder. Poteva giovarsi Goethe 
dell’espressione ' nuova, insolita, « Weltlite- 

t 

ratur », lui che dominava coll'intelletto so¬ 
vrano e l’arte creatrice un mondo veramente, 
e univa a sé il pensiero dei milioni del tempo 
suo, e plasmava lui un universo, rifatto 
ormai, la sua terrestre Commedia. Un Wer¬ 
ther, un Faust, un Tasso, un Meister svol¬ 
gevano un destino individuale con larghezza 
«li spirito universale; e non poteva esserci 
chi non ritrovasse in queste storie e drammi 
delFanima un vibrare e un fremere e un 
alitare dell’anima propria. In altra sfera, 
mezzo secolo prima di Goethe, l’anima 
sensibilissima di J. J. Rousseau allargava * 
ad un universo la storia sua intima e il sogno 
e l’estasi intensa; un universo veramente 
l’udì e l’accolse e la fece propria. In quel 
dolorare e espandersi e confidarsi e vivere, 
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sembrava, secondo natura, le anime più 
diverse dei più diversi popoli si trovavano 
affratellate ; e non delirò chi dal Rousseau 
vide muoversi le prime onde del cosmo¬ 
politismo letterario. 

E s’allargarono queste onde via via. Come 
si movessero dal centro in cui ponevasi 
Goethe, come l’odissea del Faust goethiano 
rivissuta apparve involgere l’intera vita mo¬ 
derna, l’aspirare, l’errare dell’uomo che rin¬ 
chiude in sè il suo Dio, il suo cielo, e si ritrova 
dovunque, ognuno può riconoscere. Perchè 
una voce unica facesse coro entro la sinfo¬ 
nia dell’universo dovevano pure avanzare 
i tempi, o frangersi le barriere dei popoli 
alla luce di una nuova civiltà, e annunziarsi, 
usciti dalle lunghe guerre, ima pace, una 
concordia degli spiriti. Al pensiero di questa 
concordia, Goethe si commuove, e tende 
sempre più all’alto. Si ode dovunque, e 
si l e gg e — confessa in una sua rivista 
che dirigeva — di un progredire della 
stirpe umana, e delle speranze nuove 
che rideranno al mondo e agli uo mini 
Quello che avverrà non so, ma sono per. 
suaso che si sta formando una letteratura 
mondiale, « eine allgemeine Weltliteratur » ; e 
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si rallegrava in cuor suo il grande poeta, 
che a questa letteratura, parlante a tutti 
i popoli, spettasse al suo popolo, alla sua 
Germania un posto d’onore. «Tutte le na¬ 
zioni ci guardano, ci lodano, ci biasimano, 
accolgono da noi, o rifiutano, ci comprendono, 
ci fraintendono, aprono, chiudono a noi 
il loro cuore. Tutto ciò ha grande impor¬ 
tanza ». Bisognava che un centro ci fosse, 
da cui irradiasse la luce. Quale meraviglia 
se il poeta lo vedeva questo centro nella patria 
sua, e mentre spazia sereno il suo sguardo 
sugli ampi spazi, oltre i confini della sua 
terra, questa sua terra gli dà il maggior 
tremito al cuore ? 

Aveva ferma fiducia che un accordo av¬ 
venisse. L’unione tra i popoli non appariva 
chimera. Intendersi, stringersi tutti ad un 
patto, operare con una comunanza di ideali — 
alla mente sovrana i destini nuovi dell’uma¬ 
nità si delineavano sicuri. Ma il poeta parti 
e si portò seco il sogno di concordia e di 
pace. E la scissura e il delirio dei popoli non 
ebbe più tregua ancora. E, dopo la fuga 
di un secolo, ruggì la guerra, e fu universale 
lo scompiglio e lo sterminio. Per aver pace ? 
Per rinsaldare le amicizie ? Per collegarsi 
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veramente le nazioni ? Per spegnere gli odi 
e fugare e distruggere la barbarie rinnovata ? 
Perchè l’umanità, fattasi bestiale, rinsanisse, 
e tornasse a noi il vangelo della fratellanza 
cristiana ? E si abbracciassero i milioni, in¬ 
vece di combattersi, di ferirsi e di trucidarsi ! 

* 

* * 

Realmente, una unità spirituale e quindi 
una universalità della letteratura esiste, 
vittoriosa sempre delle rivalità e discordie 
tra le varie nazioni, e gli antagonismi di 
razza. E dove alitano e sibilano le tempeste, 
suscitate dalle ambizioni e cupidigie dei 
popoli, essa non ha parte, e nei regni suoi si 
ritrae, e vive la sua vita. La sua storia vera 
non segue il tormento delle stirpi per la sma¬ 
nia di potere e di dominio ; non sa di trionfi 
e di sconfitte. Come cosa tutta interiore e 
di assoluta pertinenza dell’anima, lo stridere 
delle macchine degli stati, il groviglio della 
politica, che compone e scompone, altera, 
solleva, allarga, restringe, annichila i confini 
delle repubbliche, delle monarchie e degl’im¬ 
peri, tutto è remoto dal suo mondo, benché 
in ogni vicenda o burrasca appaia trasci¬ 
nata. I popoli, che vanno trincerandosi, o 
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appianano le barriere sollevate, hanno co¬ 
stumi loro particolari, una civiltà che li 
accomuna, tendenze proprie, disposizioni, in¬ 
clinazioni che si trasmettono via via e che li 
distinguono e li caratterizzano da altri po¬ 
poli. La letteratura, quando si concreta ad 
arte, ed è fatta poesia, non smentisce 
questo fondo nazionale, ma ha pur radice 
negli abissi della coscienza, nell’anima indivi¬ 
duale; qui riceve il respiro vivificatore; qui 
si foggia e si plasma; e di qui, sorgendo, 
va alla nazione e va per il mondo. Un’anima 
collettiva, che ha questo popolo e non avrebbe 
quest’altro, è una nostra supposizione chi¬ 
merica ; ed è, necessariamente, tutta indi¬ 
viduale l’umana creazione. Quindi, pur am¬ 
mettendo un determinarsi della vita ed un 
sortire di particolari impressioni nell’in¬ 
dividuo dove nasce e cresce, la virtù rico¬ 
nosciuta dell’ambiente, o vi immaginate infi¬ 
nite trincee, tante quanti sono gli individui 
pensanti, operanti una letteratura, o non ne 
distinguete nessuna. E vi parrà forse, come 
è parso a me stesso, dacché mi svincolai 
dalle spire dei naturalisti e dalla tirannide 
dei razzisti, essere una la letteratura, «mani¬ 
festazione unica in mille favelle, di un’at- 
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tività che si svolge nei secoli, senza norme 
fisse e fissi editti, liberissima sempre, sulle 
terre tutte ove dolorano e sperano gli uomini ». 
Nè riuscirete a concedere a questa o a quest’al- 
tra nazione pregi e previlegi particolari, per¬ 
chè dia vita a una poesia, a un’arte, impossi¬ 
bile ad allignare e a svilupparsi altrove. 

Già troppo ci pascemmo di sogni sulle 
virtù creative delle stirpi, ben fisse e distinte, 
e vaneggiammo sui doni di natura e le 
scintille e le fiamme del genio e il vigore 
di creazione che gli eletti avrebbero per 
dono e decreto di Dio. Nulla è di maggiore 
offesa alla vita dello spirito che una critica 
mossa da preconcetti e pregiudizi, prati¬ 
cata troppe volte nell’ Italia stessa, l’osti¬ 
nato intromettersi dei concetti fallaci sull’e¬ 
redità, e la trasmissione, e la robustezza 
o 1 esaurimento delle razze, che si avversano 
e che distillano dalle loro anime congiunte 
e dai loro multipli cervelli il prodotto spi¬ 
rituale che analizziamo. Continueremo a 
rimpicciolire e immiserire questo mondo così 
ampio e vario, aperto ad un sol cielo ? La 
letteratura, che denominiamo «nazionale», 
potrà essa mai assurgere alla dignità di 
letteratura universale ? 
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Nemmeno dovrebbe sedurci di chiamare 
universale quella letteratura che più riesce 
a diffondersi ed a manifestarsi alla folla 
e a turbe di popoli. Col plauso e il clamore, 
col successo tutto esteriore nulla ha che 
fare l’intima vita, tutta interiore, tutta 
spirituale che costituisce appunto una let¬ 
teratura. Più l’opera è profonda ed intima 
e più le è assiemata la vita. Tutto respiro 
dell’interiore è pure la lingua, in cui l’opera, 
o lirica o dramma o novella o romanzo, è 
creata ; espressione immediata, spontanea, 
fatale, che confondiamo troppe volte eolia 
lingua d’uso, corrente e tradizionale. Più facile 
e piana e semplice apparrebbe questa lin¬ 
gua d’uso, di tradizione e di conversazione, 
e più riteniamo comunicabili le opere vestite 
di questa lingua. Un dominio od ima con¬ 
quista tutta esteriore usurpa, nel concetto 
dei superficiali, il dominio unicamente ser¬ 
bato all’intensa vita interiore. .Si è posta, 
per la lingua sua, assai diffusa e facilmente 
comunicabile, la Francia alla testa delle 
nazioni, capaci di dar vita e forma ad una 
letteratura universalmente intesa e quindi 
rispondente al bisogno di tutti i popoli. 
Or che in determinate epoche — non parlo 
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ancora dei tempi che corrono — la parola 
d’ordine possa giungere dalla Francia è in¬ 
negabile; dalla Francia, similmente, tante 
volte ci sono venute le mode e foggie del 
vestire, adattabili ad un mondo di uomini 
e di donne che posano e che camminano ; 
ma la voga, il fascino momentàneo non 
fanno i valori eterni della vita dello spirito. 
Li batte l’ala del tempo e li distrugge. 

* 

* * 

Occorre im contenuto spirituale rilevante 
perchè letteratura possa dirsi coro che con¬ 
giunge le mille voci dei popoli disgiunte. 
La letteratura del fertilissimo Rinascimento 
italiano era celebrata, posta a modello, do¬ 
vunque era passione per il bello e raggiava 
una civiltà. Veramente, un mondo intero 
riconosceva allora all’Italia il primato della 
civiltà, la direttiva nella vita del pensiero e 
dell’arte. Spettava all’Italia la scoperta del¬ 
l’uomo nuovo che affermava una sua perso¬ 
nalità di fronte a Dio e dava l’ultimo crollo 
al mondo degli asceti. Si usciva dal carcere 
cieco per correre alla vita e scaldarsi al sole. 
E si ribenediceva la natura; cessava lo spa¬ 
simare per l’al di là, in cui l’umanità veniva 
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a disciogliersi ; la bellezza corporea appariva 
bellezza divina. Rideva alle stirpi italiche il 
genio dell’antica Grecia; e una sua mani¬ 
festazione nuova pareva dovesse concedersi 
a questa terra nostra privilegiata, che tutti 
ci invidiavano, a cui tutti anelavano. Qui, 
nel turbinare dei letterati novelli, per tutto 
un secolo, la parola d’ordine è gridata, ed è 
udita dovunque. 

Ma sui valori dello spirito, la profondità e 
Tintimità, vinceva negli eroi della Rinascita 
letteraria il culto per la leggiadria della 
forma ; e la luce che ne venne qua e là per 
l’Europa portò un sorriso di bellezza, un 
anelito all’armonia esteriore, ma poco calore 
di vita verace ; non riuscì dominio, rapimento 
e soggiogamento delle anime. Solo agli eroi 
solitari, concentrati, obliati nel loro mondo, 
riesce di intensificare la vita e di comuni¬ 
carla a chi ne sente il forte respiro nelle 
opere. E se il gusto, così detto, la moda, il ca¬ 
priccio tiene gli spiriti lontani da questa luce 
che ricrea e fiamma che riscalda, e i creatori, 
che veramente creano per un mondo, appaiono 
eccentrici e bizzarri, all’avanzare di altre onde 
di vita riveleranno il potere loro e la magica 
forza che avvince e ristora e solleva. 
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Non dai trastulli e diporti, o dagli svaghi 
e dalle esuberanze della fantasia esce una 
letteratura di nerbo e vigore, che s’afferma, 
e può dirsi voce di coscienza universale. 
Occorrono le forti scosse, gli assorbimenti 
dell’anima, la gravità e serietà nel concepire 
il mondo e la vita. Comunemente, vedete 
precedere ai periodi più fiorenti della lette¬ 
ratura di un popolo un periodo di intensa 
laboriosità della vita del pensiero, un adden¬ 
trarsi nei misteri dell’esistenza, il gravame 
della riflessione dei solitari, l’imporsi di 
nuovi sistemi filosofici. Entro questo solco 
s’adagia il pensiero di poeti e scrittori, che 
rimeditano la vita e i dubbiosi nostri destini ; 
il vacuo delle coscienze, la sterilità o man¬ 
canza di ima concezione solida della vita 
non ingenera, per necessità, che una lette¬ 
ratura vuota e sterile pur essa, con radici 
divelte, e portata quindi come onda morta 
pel mondo. 

D’altronde, natura provvide perchè, pur 
consentendo le discordanze dei popoli, lo 
scindersi, il variare, l’avanzare o il retrocedere 
della civiltà, il sollevami degli uni, rabbas¬ 
sarsi degli altri, si generassero quelle correnti 
spirituali, che avvertiamo in determinato 
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epoche, or rigogliose, or languide, in tutte le 
colte nazioni ; come se già ordinasse un 
tacito accordo, un aspirare comune, nel 
seguito degli affanni e delle vicende umane. 
Si pensi all’ascetismo e misticismo medievale, 
che toccò un po’ tutte le coscienze e le scon¬ 
volse entro le visioni turbinose ; la lettera¬ 
tura ascetica, succeduta a quella eroica 
delle epopee, è comune a tutti ; e solo può 
colpire il ritardo nel manifestarsi presso al¬ 
cuni ; e comune, malgrado i differentissimi 
aspetti, e non punto vissuta di pura imita¬ 
zione, fuori quindi della coscienza presso i 
popoli, a cui tardò a giungere la nuova luce, 
è la Rinascita, il ritorno agli antichi, vagheg¬ 
giato e praticato dagli umanisti ; comune 
persino il raffinarsi e il gonfiarsi della lette¬ 
ratura, il vacuo, il concettuoso, l’iperbolico, 
che oscilla qua e là per qualche secolo : 
l’eufuismo, il gongorismo, il concettismo, il 
preziosismo, il secentismo. 

B furono sempre nella nostra immagi¬ 
nazione le grandi mura della Cina, compatte 
e dritte al cielo, che separano provvidenzial¬ 
mente le nazioni e concedono loro la vita 
isolata, incontaminata. Non vi sono mura 
e ostacoli che si oppongono al pensiero 
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vibrante entro gli spazi. Non vi è dolore o 
tormento ohe Dio decreti che non si comu¬ 
nichi a tutte le anime e non discenda ad 
acuire la nostra sensibilità. Non sentenzie¬ 
remo ormai più sul progredire nei secoli, 
o sul retrocedere ; ci basta saperci tutti 
svincolati dalla stabilità, che equivarrebbe 
alla morte, e avviati ad un perpetuo divenire. 
Per migliorarci — non oseremo affermare. 
Ma se da un cenacolo di spiriti forti esce al¬ 
largata la cerchia di vita spirituale, procla¬ 
mata l’indipendenza dell’arte, che è vita, ri¬ 
masta avvinta ai ceppi delle regole, rafforzata 
l’energia individuale, ringagliardita la fede 
e quindi il senso del mistero e delle forze 
arcane che agiscono nella natura, prodotto 
entro l’anima il tremito per Tinfinito e l’e¬ 
terno, pulsante anche nel momento che 
frigge, subito quest’onda di vita spirituale 
si muove, s’allarga e invade i popoli vicini, 
i popoli lontani ; per una fatale forza il 
fluido magico si comunica alle anime. Il 
romanticismo è dei Germani come dei La¬ 
tini e degli Slavi, della vecchia Europa e 
dell'America; e che si palesasse sótto gli 
aspetti più vari, con notevoli divergenze di 
aspirazioni e tendenze, che vi fossero mille 



romanticismi, e si passasse dalla robustezza 
o gagliardia maggiore alla sensibilità più 
inferma e desolata era ben naturale. 

Più i tempi avanzano, meno ostacoli si 
frappongono a questa intesa delle anime e 
al generalizzarsi della letteratura ; sappiamo 
come tutti i vangeli e le credenze arti¬ 
stiche e letterarie, che via via si succedettero, 
si accogliessero, or fervide, or languide, da 
tutte le nazioni ; e ci parrà ovunque di avver¬ 
tire e distinguere : il realismo, il naturalismo, 
il simbolismo, il futurismo, e non certo come 
letteratura d’accatto, ma come manifesta¬ 
zione spontanea e indirizzo di coscienza. Evi¬ 
dentemente, non è della massa collettiva la 
produzione letteraria o creazione artistica che 
si voglia ; solo creatore è l’individuo ; a lui, 
alla potenzialità del suo genio, all’intensità 
del suo sentire è dovuta la vita nuova in¬ 
fusa all’arte ; il suggello divino che è nella 
personalità che si afferma non si può smen¬ 
tire ; da queste individualità più poderose e 
attive sono mosse le prime onde che par¬ 
tono e si dilatano, or rapide, or lente. Una 
voce è gridata, un coro poi la ripete. 

Ora, dove sorgerà questo primo grido ? 
Da qual popolo partirà la direttiva per lo 
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sviluppo di motivi e di tendenze e nuove 
forme in una letteratura 1 ! E chi darà vita 
al genio, che si estolle sulla tribù dei minimi, 
e produrrà l’accordo dominante, che i mille 
e i milioni accoglieranno? Non riconosciamo 
le prerogative dei popoli, riconosciamo le 
prerogative e preminenze degl’individui. E 
come qua e là, a capriccio, questi individui 
li dissemini Iddio, o la Provvidenza — o 
la Natura, o il caso, o il destino — Dio vi 
illumini a definire e a convenientemente 
chiamare chi regge e annoda le fila delle 
sorti umane — vediamo, senza presumere 
di intenderne le occulte ragioni. Può darsi 
che si sieno fatte delle preferenze, e si con¬ 
cedesse, così per capriccio, la culla dei sommi 
ad alcune terre, e si negasse per mancata 
benevolenza alle altre. Allo storico vero 
della letteratura la conoscenza di questa 
culla è, direbbesi, superflua ; ed è per curio¬ 
sità e per debito di esattezza che la registra. 
Spiegherete la grandezza dello spirito di 
Dante dalla sua nascita entro il bell’ovile di 
Firenze ? Quella dello Shakespeare dalla sua 
origine inglese ? 

Così, entro le caligini dei tempi, si occul¬ 
tano le prime scaturigini dei temi letterari o 
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leggendari di maggiore rilievo, che le nazioni 
* elaborarono poi tutte, ed hanno vita in¬ 
consumabile. Una volta si pensava ad un 
grande arsenale dell India, apertosi genero¬ 
samente per tutti i popoli da un lato all’altro 
del globo. Ora, non vediamo così remota 
la paternità desiderata e discussa, e rite¬ 
niamo indigeni molti soggetti. B le figure che 
chiamiamo tipiche: un Don Giovanni, un 
Faust, un Amleto, un Don Chisciotte, un 
Werther, nacquero ed ebbero vita e un 
primo destino nella mente di spiriti creatori 
e plasmatori sorti dalle terre più varie. 
Ed è follia inmaginare quali di queste terre 
o patrie o nazioni si rivelasse la più feconda. 


Se, per letteratura « mondiale » vogliamo 
intendere quella che domina e regge e gover¬ 
na, arbitra dei destini dei popoli, letteratura 
che abbia voce, un’anima per tutti, e valga 
come accordo fondamentale nella sinfonia 
dell’universo, non sapremmo, in verità, come 
afferrarla e caratterizzarla, entro le compli¬ 
catissime manifestazioni dello spirito dei 
tempi nostri ; e meno riusciremmo a fissare 
la patria d’origine, il suo primo entrare e 


trionfare nella vita. Guardiamoci, tocchiamoci, 
consideriamo la nostra lotta eterna, trascinati 
o usciti dalla grande guerra, il nostro eterno 
dissidio, questa nostra anima che anela alla 
serenità e alla pace, sempre percossa dalle 
folgori, e preda alle ansie, ai dubbi, questo 
nostro sciupio d’ardenza interiore, entro il 
deserto d’amore per cui tragittiamo, la 
malattia di un Tasso che mina e rode ancor 
noi, l’urto disperato della materia invadente 
e della necessità esteriore contro la spiri¬ 
tualità e idealità, che riconoscemmo come 
soffio unico e verace di vita, quel dissolvi¬ 
mento, a cui pure, cessata la resistenza eroica, 
anche la natura dei forti è condotta; e ancora 
quest’acuirsi crudele e inesorabile della no¬ 
stra sensibilità, il ritmo febbrile e tempestoso 
della vita che ci batte e ci incalza, il misterioso 
fremito che è in noi. Quale unica ed uni¬ 
versale letteratura può convenirci ? Può 
avvenire che si riassuma in una quintessenza 
spirituale la poesia nuova o letteratura, e 
si riesca a largire ai popoli quella direttiva di 
pensiero e di coscienza, l’armonia fonda- 
mentale che invocano? 

Si era sentenziato un tempo che la Ger¬ 
mania altro non fosse che Amleto. Amleto 
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è ormai un po’ tutta l’umanità che si dimena 
irresoluta e dolora in terra. Decisamente, 
benché antico di secoli, il dramma Shakespea¬ 
riano, sollevato a simbolo dall’intera nostra 
vita, può guidarci nella scelta della letteratura 
« mondiale » che si vagheggia. Ma chi degli 
spiriti magni destineremo per raffigurarla o 
ricrearla coll’afflato possente? Gli eroi del 
Carlyle, i rappresentativi che l’Emerson cele¬ 
brava. lascerebbero ancora sbandata e senza 
faro a cui rivolgersi questa nostra umanità de¬ 
relitta. Nè scorgiamo in nessuna parte figura 
di duce sollevata sì da imporsi per una so¬ 
lidarietà spirituale delle nazioni e un dure¬ 
vole aggruppamento. Ci rivolgeremo dove 
più è energica l’azione del pensiero e più 
attivo è lo scrutatore dei misteri eterni 
dell’umanità ? O è al poeta di fantasia più 
accesa che vorremmo affidare lo scettro 
per reggerci, dominarci e guidarci nel nostro 
cammino labirintico? E non ci inquieta 
il pensiero che talora, per le bizzane vi¬ 
cende di questo mondo, delle quali non 
sappiamo dare norme, nè leggi, per il gusto 
o giudizio predominante, maggior potere 
abbiano gli spiriti minori dei maggiori c 
veramente profondi e universali ; e appaiano 
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modelli opere mediocri; e il coro della let¬ 
teratura «mondiale» risulti stonato, debole, 
compassionevole ? I grandi, che dovrebbero 
essere duci e risvegliatori di energie, sovente 
li circonda il silenzio e l’oblio ; e passano 
sdegnati dai flutti del gran mondo. Le voci 
sonore, l’espandersi clamoroso alla super¬ 
ficie, lo spettacolo, lo scandalo, i grandi 
effetti seducono più del calore dell’anima e 
del tacito ma gagliardo operare. Non era 
gran poeta Lord Byron ; eppure al Lord 
altero e burrascoso, tutto impeti ed elo¬ 
quenza chiassosa, turbe d’altri poeti si 
affezionarono ; era la sola voce di comando 
la sua : e il Byronismo divenne moda uni¬ 
versale. In capo alla letteratura, per gran 
tempo, nell’Europa e nell’America, doveva 
figurare lui, troneggiare lui unicamente. 

* 

* $ 

È disperatissima cosa scorgere unità in 
questo grande caleidoscopio della vita e 
delle lettere, fissare una sintesi, notare quelle 
correnti spirituali che vanno per il mondo e 
determinano i destini della letteratura che 
vorremmo universale. Uno storiografo di 
grido, il Brunetière si proponeva or son 
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vent’anni questo distillo : « Ce que je vou- 
drais que l’on reconnùt, c’est la situation 
respective des cinq grandes littératures à 
l’egard les unes des autres ; c’est la courbe 
de l’évolution de la littérature européenne 
à travers l’histoire de oes littératures ; et 
c’est enfin l’identité de ce genre de recherches 
avec celles qui font l’objet essentiel de la 
littérature comparée ». Legittimo desiderio 
che nessuno ancora, ha saputo soddisfare. 
Poiché tutti coloro che si proposero le grandi 
storie delle letterature, che cliiamarono com¬ 
parate, immaginando raggruppare ad un 
sol centro d’irradiazione spirituale cinque o 
più nazioni, nulla seppero congiungere, e 
sminuzzarono l’opera, ora inseguendo l’una 
ora l’altra delle varie letterature ; e titolo 
vanissimo risultò sempre la « Weltliteratur » 
annunziata. 

All’alba della grande guerra vi fu, è vero, 
chi da una cattedra Berlinese piacque senten¬ 
ziare sulla letteratura del mondo intero, 
convergente entro un sol fuoco di vita ; e 
trovò nella sua Germania il regno dominante, 
la nazione da Dio prescelta, perchè a tutti 
i popoli venisse la luce. Il battito del polso 
della « Weltliteratur », diceva l’originalis- 
4 
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simo Richard M. Meyer, che ora è pur lui 
tra i defunti, più forte sentivasi in Germania 
che altrove. Risposi all’amico in alcuni 
articoli, che nessuno avvertì ; nò ora è va¬ 
nito il mio scetticismo, nè rimossi sono i 
miei dubbi. Aggrappati a mere apparenze, 
su labil fondo, foggiamo i nostri giudizi. 
Una apparizione fugace ci sembra durevole 
e stabile. E ancora ci assediano i pregiu¬ 
dizi antichi ; ascoltiamo le nostre preferenze, 
i nostri amori; e raccorciamo, per vanità 
di parte, il nostro intendimento. — Delle 
grandi figure germaniche chi aveva l’aria 
di assidersi su un trono, con la smania e 
l’orgoglio e la facoltà di ampio dominio, era 
indubbiamente Richard Wagner ; e non 
importa che al mondo musicale fosse limi¬ 
tata la sua azione. Realmente, il magico 
fascino di quell’arte, che pur nulla ritraeva 
dal popolo, ed era solennemente aristocra¬ 
tica e raffinata, fu sentito da una cerchia 
ampiissima in tutte le colte nazioni; real¬ 
mente, la creazione wagneriana assunse una 
direttiva rispettata e seguita fin negli eccessi, 
mutando troppe volte l’arte in artificio. 
“Ma i contemporanei sono fuori dell’orbita 
wagneriana e si dicono progrediti. Ed è 
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singolarissimo che l’audace storico della «Welt- 
literatur » si ostinasse a veder impugnato 
il grande scettro del dominio letterario 
mondiale nella patria sua, pur confessando 
che i dominatori veri erano colà tramontati, 
e che i grandi spiriti, di maggiore vitalità, 
seguiti dal battito e fremito di vita nel mondo, 
erano tutti fuori della sacra terra germanica, 
o tra gli Scandinavi o tra i Russi, in Fian- 
dria, in Francia, altrove ancora. 

Poiché il dramma, più della lirica e del 
racconto, è destinato a far coro e ad agitare 
le turbe, a scuotere quindi un mondo, nel 
dramma s’è voluto cercare il predominio 
germanico. Ma qui pure il primo e risoluto 
gettito, che plasma l’opera nuova e muove 
le coscienze, è venuto da spiriti estranei ; 
e dominò e domina tuttora un mondo vero 
l’Ibsen ; a lui ci riconduce la rappresen¬ 
tazione dei modernissimi del nostro febbrile 
e impotente aspirare, e dei dissidi e contrasti 
che feriscono e straziano l’anima convulsa e 
malata, della vana e disperata lotta dell in¬ 
dividuo contro la società che lo distrugge. 
E se non è l’arte fortissima ibseniana che, 
involgendosi nel simbolo, aspira agli eterni 
valori, è una degenerazione di essa, la parodia, 
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eho raffigura con tanta crudezza lo Strind¬ 
berg, quella che avvince e va a rumoreg¬ 
giare e a tripudiare sulle scene. E apparrà 
superfluo ricordare, in altri campi, altri 
dominatori : il Dostoiewski, il Tolstoi, e il 
Gorki persino, il Maeterlink, il Yerhaeren, 
Oscar Wilde, il Eolland, Anatole France — 
l’Italia del Carducci, del Pascoli, del Verga, 
del D’Annunzio non vuole candidati e aspi¬ 
ranti al dominio mondiale — ma al costrut¬ 
tore e sognatore del chimerico edificio della 
« Weltliteratur », eretto su basi germaniche, 
dovevo pure osservare che i maggiori della 
sua terra, nei tempi recenti, deliranti di 
potere e di dominio, lungi dall’essere tocchi 
dalle folgori della creazione universale, si 
raccoglievano tutti devotamente nell’inti¬ 
mità della loro natura ; e a nessun patto 
volevan sacrificato al loro mondo idillico il 
mondo eroico ; non ambivano le altissime 
vette e il volo per gli ampiissimi spazi. 

Credo che ancor oggi questa smania di do¬ 
minio e di reggenza, l’ostinarsi a vedere ed a 
riconoscere dove più talenta un immaginario 
centro per il pulsare o raggiare della «lette¬ 
ratura mondiale » travolga il giudizio e con¬ 
duca a deplorevoli dissennatezze. Dominio 
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importa durata 6 fissità © stabilità, mentre 
pur tutto è instabile, e tutto passa, e tutto 
muta e si travolge, e si rifà e si riplasma, 
e muore per aver mio va vita. Nè la ruota 
della fortuna, sulla quale gli avi nostri delle 
età più remote amavano fissare lo sguardo, 
tremando per i venturi destini, si dà pen¬ 
siero dei poteri che assegniamo e delle nostre 
grandezze, e non s’arresta negli eterni giri. 
Quale vita rampollerà dalla nostra, come sulle 
rovine degli ideali nostri, altri ideali spunte¬ 
ranno, non sappiamo. Tutta la salute e l’effi¬ 
cacia dell’arte soliamo riporre nell’età nostra, 
e vantiamo la nostra modernità. Ma entro il 
cuore del « moderno » già serpeggia, senza 
pietà, l’« antico ». Poniamoci sull’ala dei secoli 
che batte e fugge ; fra mille anni che saranno 
mai i gloriosi e avanzatissimi tempi moderni, e 
che saremo noi stessi, mummificati eroi mo¬ 
derni, che tanto amiamo accarezzarci ! 

Quello che festeggiamo oggi, domani pre¬ 
cipita dagli altari, ed è già polvere. B saranno 
ombre i corpi che toccammo, dileguate le 
nostre speranze più salde, via le memorie, 
via gli affetti, rotti gli ideali più santi, spente 
le faville che ci accendevano, sepolti o lon¬ 
tani chi amammo. Ponete una tregua all’af- 
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fannosa vita degli uomini ; ma è un correre al¬ 
l’impazzata, e un precipitare e un calpestare 
e distruggere, di volta in volta, di passo in 
passo, per avanzare. Un’onda della vita che 
si solleva, un’onda che s’abbassa — entr’essa 
il sogno o la realtà nostra a cui più vi affezio¬ 
naste si discioglie. 

Or pensate alla fortuna degli scrittori e 
poeti che più hanno voga nel mondo. Un 
capriccio li pone sulle alture, un capriccio 
li respinge e annienta. Avremo cuore an¬ 
cora di misurare il valore, la grandezza e 
quindi un potere di vita spirituale dal suc¬ 
cesso di un’opera che si acclama, dal nu¬ 
mero delle edizioni, dalla diffusione sia pure 
enorme in una lingua, in tutte le lingue ? 
Un novellatore svelto, pieghevole a tutti 
gl’istinti della folla, vi umilia, coi suoi 
trionfi effimeri, lo scrittore più profondo, il 
poeta più inspirato. E dura lui in questa 
seduzione e conquista quanto un alitare di 
brezza leggera e fugace. 

Meglio sarebbe rinunziare rassegnati tanto 
al sogno di dominio sui popoli, quanto alla 
chimera di una letteratura dell'imi verso. Con 
raccapriccio, tra gli orrori di una guerra senza 
fine, assistemmo al naufragio della politica 
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così detta « mondiale ». E tutte le folgori si 
sono abbattute sul inatto presumere e l’inor¬ 
goglire per il dominio più esteso e assoluto. 
Pacificamente tramonterà il sogno di una 
letteratura « mondiale », che potremmo asso¬ 
ciare alla famosa « Weltpolitik ». Senza doler¬ 
cene, e senza rimpianto per il saluto che le 
veniva dal Goethe medesimo. Poiché, per 
la letteratura che non è di effetto e di pa¬ 
role, il mondo più vasto, runico mondo è il 
cuore dell’individuo. Il soliloquio dell’anima, 
che è condizione indispensabile per la crea¬ 
zione letteraria, sdegna i rumori assordanti 
del gran pubblico, e si bea dei silenzi altissimi. 
Se badasse all’uscire e scalpitare per il mondo, 
e agli effetti sulle turbe, e anelasse al trionfo, al 
plauso, se non fosse, non restasse solo voce di 
coscienza, respiro vero e puro dell’anima, sor¬ 
gerebbe già franto, con un alito di morte, 
Tutta l’universalità si condensa nell’intimità. 
Qui dentro, di altra dimora fuori di questa 
intima vita, è follia volersi preoccupare. Potrà 
sembrare cerchia angusta, ma, in realtà, è 
pur cerchia o reggia che non ha confini, e 
s’apre a tutti gli orizzonti. Solo da questo 
obliarsi all’interiore, e inabissarsi al profondo^ 
non distratti dalle mille tube, che qua e là risuo- 
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nano, non sedotti ila allettamenti vani, dai 
rumori di gloria che vengono e vanno, il calore 
che feconda, la luce che rischiara sorgerranno, 
e l’opera d’arte avrà vita e il fremito dell’e- 
temo. 
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